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MEMORIE La storia d’ Italia nel diario di uno scrittore «inalfabeto» nato nel 1899

Rabito, 'epopea di un Gattopardo popolare

Da bracczante bambino a soldato sul Piave, da socialista a missino

di SERGIO LUZZATTO

volte, i sogni degli storici si avve-

rano. Ed ¢ un sogno avverato il

libro che Einaudi ha mandato
da poco in libreria, Terra matta, per pa-
zientissima cura di Evelina Santangelo
e Luca Ricci. Si tratta dell’autobiogra-
fia di un bracciante della Sicilia orienta-
le, Vincenzo Rabito. 11 quale, giunto al
termine di una vita «molta maletratata
e molto travagliata e molto despreza-
tan, decise di combattere il suo analfa-
betismo per raccontarla tutta intera, in
1027 pagine di un dattiloscritto altret-
tanto illeggibile che memorabile.

Dopo la morte di Rabito, nel 1981, il
1esto € rimasto in un casselto per una
ventina d’anni, finché il figlio non lo ha
spedito all’ Archivio diaristico naziona-
le di Pieve Santo Stefano. Nel 2000, la
giuria del Premio Pieve-Banca Tosca-
na per diari, memorie, epistolari inedi-
ti, ha premiato I"autobiografia di Rabi-
to come un affresco siciliano degno di
Tomasi di Lampedusa, un Gattopardo
popolare. E adesso il testo di Rabito &
qui, trascritto e ridotto dai due curato-
i, stampato da un editore di cui l'auto-
re doveva non sospettare l'esistenzi, of-
ferto a lettori ch'egli non avrebbe mai
immaginato di avere. Con tutta la for-
za diserittura di un uomo che non sape-
va serivere. E con la rabbia di dire che
trasforma in macchina narrativa l'eser-
cizio di una memoria implacabile,

Era nato nel 1899, Rabito. Appar-
tenne dunque all'ultima classe d’etd
mobilitata nella Grande guerra, i famo-
si ragazzi del '99. Dopo essere scampa-
to alla battaglia del Piave, condivise
con i diseredati della sua terra e della
sua generazione le esperienze fondati-
ve del Novecento italiano: uno stenta-
to dopoguerra da reduce, il lavoro pre-
cario ¢ la disoccupazione del primo de-
cennio fascista, 'avventura coloniale
in Africa, I'emigrazione in Germania
(nel suo caso quella del Terzo Reich, la
«Cermaniay» di «Iteler»), infine la mo-
desta prosperita garantita nel secondo
dopoguerra dai governi centristi, che
per Rabito significarono un posticino
da cantoniere.

Perché un contadino «inafabeto» ha
trascorso gli anni della pensione barri-
cato in una stanza, davanti a una vec-
chia Olivetti, per scrivere la storia della
sua vita? Non certo per regalare agli
storici del futuro uno straordinario re-
pertodiscrittura popolare. C'é un pun-
to della sua torrenziale autobiografia,
un unico punto, in cui Vincenzo Rabi-
1o suggerisce la risposta. E quando rico-

Quel testimone
d1 un tempo difficile

@ 1l libro di
Vincenzo Rabito,
«Terra mattar, a
tangelo e L
ca Ricci, & edito
da Einaudi (pp.
416, € 18,50).

- # Rabito (18991981, qui Sopra in

una foto giovanile) & stato braccian-
te bambino, «Ragazzo del '99», mi-

nitorein Germnnm Lasnaautohlo—
grafia ha vinto nel 2000 il «Premio
Pieve-Banca Toscana» per diari, me-
morie ed epistolari inediti

struisce le circostanze della combina-
zione matrimoniale che avrebbe fatto
di lui un marito infelice, ancorché pa-
dre orgoglioso di tre figli maschi.
«Quella fu la serata che mi ha fatto scri-
vere queston. L'inchiostro dell'Olivetti
¢ veleno familiare, distillato dalla
HWOUETTa 1N casan.

Ma se pure il gesto di scrittura affon-
da la propria motivazione nella sfera

IL PRETESTO

Comincia a scrivere
a casa, perché

non va pin d'accordo
con la moglie
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rivata, la scelta di raccontare tutto dal-
"inizio spinge 'autore a un confronto
sistematico con la sfera pubblica: con
mezzo secolo e oltre di storia italiana,
dalla «trenceia» «a tuorno del Piaven»
alla «febre spagnola», dalla arevolozio-
nen di «Benito Mussuline» alla «amale-
detta dettatura fascistan, da «li cantic-
re dell'Ogadennes all’«Ommistizian
dell’8 settembre 1943, da «li lezione co-
vernativen del '48 alle «descraziate le-
zione reggionalen del 1967. Ne viene
fuori qualcosa che vale, naturalmente,
da memoria d'«Etalia» piu che da sto-
ria d'Ttalia, ma che restituisce un Nove-
cento PID[Pdl’]dn'{c ¢ pulsante di tante
monografie d’accademia, erudite ed
mutili.

Particolarmente istruttive le pagine
in cui Rabito racconta la sua «crante
querra». Dove un illetterato ragiona in-
torno al meceanismo di brutalizzazio-
ne che trasformo pacifici contadini in
truci guerrieri, che pure non amavano
davvero la «butana Madre Patria». Co-
sinella battaglia del Brenta, a fine otto-
bre del 1918, pochi giorni prima di Vit-
torio Veneto. «E aspetammo quella in-
fame e desonesta parola: "Avante Savo-
ia!"». «E tutte (li austriece) che trovam-
mao l'abiammo scannate come liagnel-
le nella festa di Pascua e come li maiala.
Perché in quello momento descraziato
non erimo cristiane, ma erimo deventa-
te tante macillaie, tante boia, e io stesso
diceva: "Ma come maie Vincenzo Rabi-
to essere cosi carnifece in quella mate-
nata del 28 ottobre?"»,

Diverso, assai meno pensoso, il tono
di Rabito quando evoca il proprio m])-
£ porto con la claohl.m «Acanito socia
= sten per tradizione familiare, «mi ho
trovato fascista con la data del 15 di-
cembre 1922» («perd I'edeia l'aveva
sempre socialistan), Dulpc un Venten-
nio per lui avarissimo, al momento del-
la lig:rmom della Sicilia, nel 1943, «di
fascista subito mi offatto parteciano e
comunista, perché altremente umpo-
sto non lo poteva capitaren. Salvo tra-
sformarsi ancora, sotto la Repubblica,
in propdgdndtsta socialdemocratico,
democristiano, missino, a seconda del-
le opportunitd personali o familiari.

Picaresco tragitto nella storia del-
I"[talia novecentesca, Terra matta é an-
che gobettiana autobiografia della na-
zione, fra miserie e macerie, lazzi ¢ in-

trallazzi, eroismi e trasformismi. «lo

tuttu quello che scrivo, magare che si
capisce poco, & tutta verita, perché io ci
ho tante e tante prove», No, Rabito,
non si capisce poco. Si capisce benissi-
mo. E non dice la verita soltanto su di
te, la dice su di noi.
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