Tutto è cominciato con una voce sul Dizionario enciclopedico della Treccani… Armonica da bocca: strumento popolare e infantile costituito da una o due serie di ance allineate entro una scatoletta, forata… Me l'ha fatta scoprire, quella definizione, molti anni fa, un mio amico armonicista che ha il dono dell'autoironia. Tempo dopo, quest'idea di uno strumento musicale così potente, eppure così umile, ha cominciato a frullarmi in modo sempre più ossessivo nella testa e a delinearsi in una storia in cui un giovane musicista cercava di tradurre in suoni un'esperienza dura: l'essere stato spettatore involontario di uno stupro. Una ciofeca, direi, che ho fatto leggere all'inizio con grande entusiasmo a una decina di persone, che spero, oggi, l'abbiano dimenticata. Poi, l'ho sbattuta in un qualche raccoglitore, dove adesso, grazie a dio, riposa in pace. Per fortuna, quel racconto sbagliato non mi ha tolto la voglia di tornare a narrare di Irene — già allora la ragazza ferita si chiamava così —, di Ivan, l'armonicista ossessionato da quell'esperienza traumatica, e, soprattutto, dell'armonica-giocattolo che —come accade a certi giocattoli caduti per caso nelle mani di bambini un po' estrosi —sentivo poteva davvero diventare tutto quello che Ivan desiderava. Ci sono voluti anni, una raccolta di racconti che mi ha dato un po' più di fiducia sulle mie capacità, una figlia che ha sparso giocattoli nei luoghi più impensabili della casa, vicende liete e altre dolorose, per tornare ancora su quella larva di storia rimastami aggrovigliata da qualche parte nel cervello. E poi ancora un paio d'anni di lavoro, pile di cartastraccia stampata, per riuscire a trovare una forma e una struttura che non fossero casuali e mi permettessero di far ordine, un qualche ordine, nel marasma d’idee, suggestioni, scene, personaggi che, intanto, mi era cresciuto dentro come una pianta mostruosa. Così, alla fine, tra nuovi timori, dubbi e ansie, è sfilato fuori dalla stampante, e con mia grande meraviglia, un malloppetto di pagine il cui contenuto mi sembrava abbastanza vicino a quel che ormai non solo volevo, ma agognavo proprio raccontare. Delle ansie e dei dubbi, in verità, non mi sono sbarazzata, ma, a questo punto… Di una cosa, però, sono assolutamente sicura: se si seguono le istruzioni per costruire un'armonica da bocca diatonica contenute nel libro, qualcosa, di certo, verrà fuori. Per chi volesse saperne di più sull'armonica, consiglio di visitare il sito: www.doctorharp.it Data pubblicazione 2003 Editore Einaudi Collana I coralli ISBN 8806164678 Pagine 199 Prezzo € 13.00